廖伟棠：都是可怜的人间

“大家都是可怜的人间”这句话，出自周作人与兄长鲁迅的绝交信。以前并没有觉得这句话的沉痛、残酷，直到一天看到马家辉微信的签名档引了这句话，后来，又在他的第一部长篇小说《龙头凤尾》中，读出了这句话的无限低回、无限虚无，以及无限的依恋。

其实“人间”是双重意味。日文的“人间”就是人的意思，日本文学对周作人影响很大，在给鲁迅的信中他采用的应当是日文之义，当然我们看到汉字的“人间”，平添了许多大的悲哀，感觉到宿命的刍狗自哀，老杜所谓“天地终无情”也。

《龙头凤尾》是这样阐释大时代的无情的，两位男主角陆南才与张迪臣偷情之地，竟是阴森埋弃骨的“义庄”，义庄之亭上有联：“永不能见，平素音容成隔世；别无复面，有缘遇合卜他生。”“永不”和“隔世”是真相，“有缘”和“他生”不过自我安慰而已。

▲《龙头凤尾》 / 马家辉 / 四川文艺出版社 / 2016

王德威的序里指出来这小说有个潜文本的对应：张爱玲的《倾城之恋》，也是以香港沦陷日军之难作为情欲私流的背景。我自己想到还有另一个潜文本——小说中有一段令我想起《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas, Mr. Lawrence），就是陆南才与张迪臣见最后一面的时候，他大声和张讲：“Oh，几乎忘了说，Happy new year.”那一刻我自然想起坂本龙一那句“Merry Christmas, Mr. Lawrence”。

这是以祝福代替诀别的方式，说的虽然是英文，其实行为很东方，用张爱玲的话说，就是“我们都回不去了”。

从粤地逃生到香港混成了帮派老大的陆南才，与在香港的英国情报署高级洋人张迪臣，错爱得轰轰烈烈，便注定之后的轨迹是倾泄如注分崩离析。他们从一开始就不可能“回去”——所谓“只有眼前路，没有身后身”，这就是江湖，时代选择了他们的命运作为浓缩的隐喻，诉说这个可怜的人间。

但这个马家辉式“回不去了”的版本，更广东一些，或者更香港。小说里有一句很香港的俗语：“有今生无来世。”其实更决绝，“回不去了”有点“其实想回去”的暧昧，“有今生无来世”就真是“事鸠但啦”（意为“随他妈的便吧”，陆南才的口头禅）那无奈的洒脱。我很喜欢这种情味，这就是马家辉和其他作家的区别，他是地道香港的。这句好像很古惑仔的“我地有今生无来世”，其实是我们广东人特有的绝望和孤倔。

马家辉沉迷于江湖，我意想得到，但江湖与“同性”“爱”之间发生交叉时，我又想多了一些。江湖意味着处处无规矩处处是规矩，同时也意味着集体主义的掌控。江湖内等级分明，集体要你做什么就做什么，牺牲自我，任由宰割。无论你去到多高位置，一日不是大佬，你生死都随时被操纵；其实那英国情报署也都是一样，成为情报署一员，无论你多威风，到某个时刻你就可能会被国家要求牺牲。那在双重压力下，我又多了点理解他们两人的激情，是一种当要彻底牺牲自我之前，更需要去寻找自我、放纵自我的心情。

香港人在香港史上的角色从来不是那么黑白分明，具体到这书，我们以前会质疑香港的普通人为何摇摆不定，随意跟西方人、日本人合作。但这里是江湖中人的摇摆，江湖中人很强调义，但这下子义字都可以变。我听到书里面有讽刺、冷笑声，不只对那些江湖中人，对英国人都有。书中有种意图，是对那些传统抗战史完全正面的叙述进行一种颠覆——用的就是男性肉体的碰撞、情欲的恶魔性。

残酷的“当代史”要选择一个文本对应物时，发现最极端的类型小说才是最好的载体。这本小说到底如何定义，是历史小说还是黑帮、谍报小说？我最终觉得倒不如就定位为同志小说，或者说男色小说。不过这同志小说很罕有，那么隆以重之的同志题材小说，香港几乎没有过。多数同志小说都基于小资生活，都是一些和平时代爱来爱去的事情，大时代背景加入去后，它骤然变得非常沉重。

我们看到陆南才与张迪臣的角色关系纠缠到不堪的地步：张迪臣这个名字有意思在这个“臣”字，他明明是同性爱关系中的“攻”，但又有个很“受”的臣字做名，但同时“臣”字在粤语谐音“神”，陆南才又暗地视他为神。这里足见马家辉的心思，预设了那种颠龙倒凤，哪个是龙头哪个是凤尾，他们一变再变。非常有意思的是，那种灵与欲的纠缠，已经变到他们自己都分不清。所以最后物极必反，陆南才潜意识里酝酿了弑神的冲动，便阴差阳错使之成真。

说回人间吧，马家辉送我这本《龙头凤尾》，附了一句赠言：“人间总有好秘密。”很感人，似乎这么一来这可怜的人间也有其可傲之处了。江湖最大的魅力也在于秘密，所谓秘密结社，那是一个各种传说飘荡衍生的地方。小说正式的题辞也写道：“献给仿佛不曾存在过的秘密。”一方面令读者浮想联翩，叫人猜想这不只是他人的故事；一方面又是呼应“回不去了”那种永恒的遗憾，“仿佛不曾存在”是最断人肠的存在，陆南才与张迪臣的秘密，来自马家辉的幻想，如这香港的百年风流幽秘，最终在茫茫青梗峰之上不知往何处去了。

题图：马家辉  图片来源：视觉中国

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者。

【精华推荐】

 ·END·

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]